C’est par un simple GIF envoyé sur Messenger que le secret a éclaté.
Kiaira, créatrice de contenu québécoise bien connue, était en entrevue chez Sam Zirah lorsqu’elle a raconté l’anecdote aussi surprenante que gênante : son père lui a envoyé un GIF d’autobus, puis lui a lancé : « Je t’ai vu travailler dans un bus. »
@samzirah
La jeune femme a tout de suite compris. Cette vidéo, tournée dans un autobus et publiée sur OnlyFans, était sa toute première — et celle qu’elle déteste le plus. Son père, avec qui elle ne se parlait plus vraiment, venait de lui faire savoir, de façon détournée, qu’il était tombé dessus.
Ce qui rend l’histoire encore plus troublante, c’est ce qui n’a pas été dit. Le père n’a posé aucune question directe, n’a fait aucun commentaire moralisateur. Il a simplement laissé planer le malaise. « Il ne m’a rien dit de plus », confie-t-elle.
Kiaira a ensuite longuement discuté avec sa mère, elle aussi choquée par la révélation. Ensemble, elles ont échafaudé des hypothèses : est-ce qu’il est tombé sur la vidéo par hasard ? Est-ce qu’il était abonné à la créatrice ? Pourquoi s’est-il senti obligé de le lui faire savoir avec ce GIF cryptique ?
Cette anecdote illustre à quel point Internet complique les dynamiques familiales traditionnelles. Ce qui était autrefois un secret bien gardé devient soudainement accessible en quelques clics — même aux parents qu’on croyait loin de ces univers.
Pour les créatrices de contenu adulte au Québec, le défi est double : assumer leur choix professionnel tout en gérant les répercussions imprévisibles sur leur vie privée. Comme le souligne Kiaira, « il y a plein d’histoires, on le sait pas ». Son père a-t-il regardé la vidéo en entier ? S’est-il arrêté net en la reconnaissant ? Mystère.
L’histoire de Kiaira résonne auprès de toute une génération de Québécois coincés entre l’ouverture d’esprit affichée et les tabous qui persistent. Son père savait qu’elle vendait « des petites photos par ci, par là », mais ignorait l’ampleur de son activité. La vidéo dans l’autobus a été le déclic.
@samzirah
Dans un Québec où OnlyFans compte des centaines de créatrices locales, cette anecdote rappelle que derrière chaque profil se cache une personne réelle, avec une famille, des proches, et parfois des conversations aussi maladroites que révélatrices.
Le podcast de Sam Zirah, où Kiaira s’est livrée sans filtre, devient ainsi le témoin d’un moment culturel : celui où les enfants expliquent à leurs parents comment fonctionne le monde numérique — et où les parents, désemparés, envoient des GIF d’autobus pour dire ce qu’ils n’osent pas formuler.
@samzirah Il a vu son premier film lesbien dans un bus 😰 #samzirah #interview #eti #kiki ♬ son original – Sam Zirah